剛結束一場紮實的週日師培課，回到家時身體很累，腦袋卻異常清醒。
那種「今天有好好做完一件重要的事」的飽滿感，讓我很想立刻寫下來，跟你們分享。
這個星期日，我到台北帶了一整天的「零起點教學設計」。
老實說，這個主題我已經教過很多次，流程也相當熟悉，本來不太需要擔心掌控度。
但這次課前，我心裡一直有個聲音反覆出現：
我希望他們帶走的，不只是這一天的內容，而是一種之後能反覆使用的能力。
主辦單位告訴我，這一班學員即將以志工身分前往馬達加斯加（ACC）教中文。
資源有限，需要自編教材；
一天只有一小時的中文課；
學生從小一到高三，都生活在佛教園區裡。
知道這些背景之後，我很清楚——
這堂課，不能只是「教怎麼做」，而是要陪他們想清楚「為什麼這樣做」。
那天最讓我停下來、也最珍惜的一段，是我們花了一個多小時討論：
「第一次的自我介紹，該教什麼？」
原本這只是課程裡的一個小環節，
但當我聽到各組提出的想法越來越多、角度越來越分歧，
我決定放慢腳步，把這個「篩選的過程」完整攤開來。
國家要不要介紹？
年齡該不該教？
如果教數字，是不是一定要一次教完？
討論進行到「家人」這個主題時，現場出現了一個關鍵提醒。
籌劃老師——她曾實際去過馬島——提醒了一句：
園區裡的孩子，有不少是孤兒或來自非常複雜的家庭背景。
那一刻，我很清楚知道：這個點不能輕輕帶過。
於是我們一起停下來想：
在一般課堂裡看似「標準、安全」的內容，放到這個環境裡，還合適嗎？
如果不合適，我們該怎麼替換、怎麼避開，才能不在無意間碰到孩子心裡的傷？
我之所以決定慢下來，讓大家細細品嚐這段複雜的拉扯，
是因為我知道，等他們到了馬島，就只能一個人面對決定。
我希望給的是「判斷的釣竿」，讓他們在沒有支援時，
依然能透過這種思維訓練，穩穩撐起一堂課。
這一段，我自己非常喜歡，也非常開心，因爲臨時挑戰不一樣的做法，而且滿意！
這次的培訓，也再次提醒我，實體課有一種很難被取代的東西。
除了我自己很享受之外，對於學員來說，是非常直接具體的學習，線上課無法給予的感受。
原本的設計是：說明重點、分組討論、上臺演練、評析示範，總結收尾。
但課程進行到一半，我心裡隱約覺得還差一點什麼。
大家都聽懂了，點頭也點得很認真，
但那種「真的站得上台」的踏實感，還沒出現。
在那一刻，我的直覺勝過了預設。我臨時決定加碼，
讓各組的每個人都實際做一次，自己演練一次。
那個轉折，帶來的回饋遠超過我的預期。
當學員一個個站上來、開始自己帶、自己卡住、再不斷討論修正時，
我從他們的表情裡看見一種東西慢慢出現——
那不是理解，而是承擔。
有些東西，只有身體經歷過，才真的留下來。
這場培訓再次強力印證了說吧一直推廣的觀念：
當你處在極簡環境時，老師的聲音、肢體、邏輯與那份因地制宜的靈魂，就是全部。
事實證明，用最「陽春」的方法，
只要教學核心力夠紮實，一樣能帶出清楚且深刻的學習歷程。
這種不依賴設備、專注於看懂學生、精準調整教法的「底層能力」，
才是老師真正能走得長遠、不被環境限制的關鍵。
這也是我一直想陪老師們一起做的事。
